ment6 al tiempo con sus notas. Uno
fue la otra; la otra fue el uno, mas o
menos como td y tu pareja fueron
uno. Me refiero, ya sabes, a ese mu-
chacho tan flaco y avispado como td,
Ericka Jeanette.

Sélo que de repente apagaron la
msica y les ordenaron salir. ¢Qué
tiene que ver la musica con una or-
den de salida? Nada. ;Qué tiene que
ver el baile con una orden de desalo-
jo? Nada. Nada para quinientos mu-
chachos y muchachas que bailaban
desprendidos unas horas de las estre-
checes de la vida adulta. Entonces si
te asustaste: una noche que deberia
haber tardado cincuenta afios de gol-
pe les cay6 a ti y al muchacho que te
invité, tan flaco y espantado como
tt, Ericka Jeanette. Lo mas doloroso
fue morir de estrechez, ti que ibas a
ensanchar tu vida con lo tinico que la
habia ensanchado. Lo mas doloroso
fue que los duros cuerpos de tus
amigos contra las puertas cerradas
fueron la cAmara letal y la soga que
acab6 con todos los colores salvo el
negro. Lo més doloroso fue que una
o dos 6rdenes sensatas habrian re-
suelto el problema, érdenes como la
de abrir de par en par las puertas pa-
ra que la vida fuera otra vez amplitud
y extension, como la masica. Ahora
quiero vivir un poco de mi vida aqui
y alla de vez en cuando como si la
fuera platicando contigo. ¢Pero qué
puedo darte en nombre de tus quin-
ce, de tus veinte anos? Puedo darte
unas palabras que ensanchen tu hori-
zonte, Ericka Jeanette. Las sigo bus-
cando, esposa mia. ~
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Cronicas del asombro

[.os solos de
Carson McCullers

MONICA LAVIN

@ Si fuéramos anfitriones de los personajes de la escritora

surefia Carson McCullers y les preguntaramos: “¢Qué
les ofrezco de tomar?”, todos —excepto Mick o Frankie
que querrian una limonada— pedirian whisky, bourbon
(sin marca porque estamos en la prohibicién), sherry o

oV

cerveza, y lo preferirfan en la habitacién, a solas o con su
pareja, porque no festejarfan esta extrafia reunién que
les incomoda profundamente y que no entienden y cuya
incomodidad no expresan, como no lo hacen en los tex-
tos de donde los hemos sacado. Porque no comprenden
que los amemos y no saben cémo deshacerse de noso-
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tros ni de su soledad —“Otro whisky por favor”. Por-
que todos preferimos amar a ser amados, como lo expre-
sa el narrador de La balada del café triste, como le ocurre
a la sefiorita Amelia con su primo el jorobado. “El ama-
do ama y teme al amante, y por la mejor de las razones.
El amante siempre esta tratando de desnudar al amado.
El amante desea cualquier relacién posible con el ama-
do, aun si la experiencia le produce dolor.”

“¢Estaba borracho?”, pregunta el nifio periodiquero
de “Una roca, una piedra, una nube”, cuento de Carson
McCullers, al dueno de la fonda, cuando el viejo que le
ha estado hablando se retira. “No”, le contesta Leo. El
hombre que se acaba de ir, mientras bebfa su cerveza, le
ha compartido al chico su ciencia para poder olvidar a
la mujer que amaba. Un método para amar las piedras,
el pedazo de cristal, al niflo mismo que apenas ha visto.
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“¢Y te has vuelto a enamorar de una mujer?”, pre- de huéspedes donde ser4 visitado por gente del pue-
gunta el chico asombrado ante el hombre que blo de todos los oficios, pues han encontrado en el
hunde de cuando en cuando su nariz en el tarro de recuento de sus cuitas al sordomudo el consuelo de
cerveza. “Eso toma tiempo”, le da por respuesta. una mirada y un silencio comprensivos. Seductora
En el centro de este breve e intenso cuento, en el paradoja la del dios mudo, el hombre sabio que no
amanecer de un poblado al que da vida un molino escucha ni habla pero que sin duda mira y piensa el
(como al natal Columbus, Georgia, de la autora), mundo cargando la pena de haber perdido a su igual.
esta esa soledad tapiada, esa incapacidad de en- Un solo, visitado por otros solos.
contrar el amor o de expresarlo, esos silencios Carson McCullers dijo a una amiga en el dltimo
abismales que apareceran a lo largo de la obra de viaje que hizo a Georgia: “No quisiera vivir si ya no
la escritora surefa. Esas soledades sin remedio pudiera escribir”, y a la escritora Edith Sitwell le dijo
cristalizan poderosas en el 4nimo una vez que se que escribir era buscar a Dios. Pareciera que los solos
lee a una autora que murié a los cincuenta afios de McCullers andan huérfanos de dioses y que uno
1 4 (festejando su tltimo cumpleafios en el Hotel Pla- de sus templos es la bebida. El propio Reeves

za de Nueva York) y que a los veintitrés sali6 a la McCullers, marido de la autora, de quien Lula Carson

g luz ptblica con una novela asombrosa en su sabi- Smith tomé el nombre que adopté para siempre, te-

—'; duria precoz. E/ corazén es un cazador solitario, cu- nia problemas de alcoholismo. Ella misma, cuya salud

o vo titulo inicial era E/ nzudo, fue escrita después de habia sido minada por la mal diagnosticada fiebre

;‘:’ que la autora ganara un contrato y quinientos do- reumatica de la infancia y las posteriores embolias

-g lares en la editorial Houghton Mifflin al mandar que la fueron paralizando, era una bebedora. El

"' Unasinopsis y una escaleta de su novela. El titulo cuento “El instante de la hora después” se refiere a la
final fue contribucién del editor y proviene de un borrachera de una pareja joven recién casada, muy
hermoso poema escocés de un hombre que, abati- parecida a los McCullers mudados a Nueva York.
do por el desconsuelo amoroso, reflexiona bajo un Después de una borrachera, donde su marido ha que-
arbol durante una jornada de cacerfa. En el titulo dado inservible, la protagonista observa los estragos:
de esa primera obra —aunque ya habia publicado “Y mientras contemplaba la botella vacia tuvo una de
un cuento, “Wunderkind”, en la revista Story— se esas breves fantasias grotescas que se le ocurrian de
concentraba ese deseo de McCullers de darle pala- repente. Se vio a si misma y a Marshall en la botella
bras al aislamiento. Dos mudos son los personajes de whisky. Girando en su pequefiez y perfeccién.
principales de esta historia, y uno de ellos, Singer, Deslizandose furiosos arriba y debajo del frio cristal
a la muerte del compafiero Antonopoulus, con inerte como monos. Por un momento con las narices
quien comparte techo y una entrafiable amistad aplastadas y miradas de afioranza. Y después de sus
urdida en la ausencia del sonido, se muda a la casa frenesies los vio recostados en el fondo, blancos y ex-

haustos, como especimenes frescos en el laboratorio.
Sin nada que decirse”.

Refugio, templo, tinel, la bebida en la vida de Mc-
Cullers ha sido luz y acicate. En su autobiografia,
Hlumination and Nightglare, que dict6 en el Gltimo
ano de su vida, dice que su modelo del amor surgié
en la infancia: su primer amor fue su abuela, Mommy.
El abuelo habia muerto de alcoholismo, pero la abue-
la no tenia nada contra el alcohol. Cuando las muje-
res de la Women’s Christian
Temperance Union tocaban a la
puerta en Columbus, Georgia, la
abuela las recibia alegando que
no queria ninguna medalla del
decoro: ella venia de una familia
de bebedores. “Mi padre bebia,
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mi yerno que es un santo bebe tam-
bién... y yo bebo también”. Las muje-
res, en shock, le decfan: “No es posi-
ble Sra. Waters”. “Claro que si, todas
las noches, y lo disfruto”, respondia.

Reeves McCullers, con quien
estuvo casada dos veces, y con quien
siempre tuvo una relacién intensa y
conflictiva (ambos querian ser escri-
tores de jévenes, pero fue Carson la
que tuvo el empefio y la fortaleza), le
propuso que se suicidaran juntos
mientras vivian en Parfs.
Reeves tenia problemas
de alcoholismo. Carson
se regresé a Nyack,
donde vivi6 al lado del
rio Hudson y recibié la
noticia del suicidio de
su marido.

Los bebedores en la
obra de McCullers son
bebedores solitarios. Mujeres u hom-
bres afincados en un campo militar
como los de Reflejos en un ojo dora-
do, que esconden sus verdaderas pul-
siones, deseos y sexualidad. Dobles
vidas que tintinean en un vaso con
hielos. O los grotescos personajes de
la espléndida Balada del café triste: 1a
senorita Amelia, fortachona, grando-
ta, inamovible ante el amor, fumado-
ra de pipa, al frente de la tienda que
surte al pueblo, entre otras cosas, de
whisky, y el jorobado primo Lymon,
quien llegar inesperadamente para
despertar la ternura y delicadeza de
la recia ex mujer del convicto préfu-
go que la quiso y fue rechazado. Los
descastados se encuentran y el pue-
blo lo celebra alrededor del whisky
que se sirve en el almacén convertido
en café. La bebida acompana las es-
casas palabras que narran los senti-
mientos y emociones, las verdaderas
pulsiones de estos marginados de la
correspondencia amorosa.

El amor verdadero es la escritura
para McCullers. Asi brinda cobijo a
sus incomprendidos, como a la pareja
de “Un dilema doméstico”, donde la
mujer bebe en casa mientras el mari-
do trabaja y al volver se encuentra a

los pequefios desatendidos, a ella en-
cerrada en su cuarto. Un panorama
comtn de una sérdida soledad. Mc-
Cullers se hunde en la carne de la
desesperacién amorosa de esta pareja
violentada por los estragos de ese be-
ber en solitario, de ese hundir los em-
pefios en un licor. “Empezé gradual-
mente —no whisky o ginebra. Pero
cantidades de cerveza, o jerez, o lico-
res exoticos: una vez él se encontrd
una caja de sombrero llena de bote-
llas vacias de crema
de menta”. La pareja
es de Alabama, como
la muchacha que se
encargara de cuidar a
la sefiora, y todos vi-
ven ahora en Nueva
York. Peregrinacion
semejante a la de los
propios McCullers.
La salida de Carson del Sur fue para
estudiar en la Universidad de Colum-

bia en Nueva York, para lo que su
padre joyero vendi la esmeralda que
habia heredado la abuela a Carson.
Si las novelas de McCullers estan
ubicadas en el Sur que dejé desde los
veinte afos, los cuentos en cambio
ocurren en otros espacios. Muchos
de ellos en Nueva York, donde el ais-
lamiento tiene otra vestidura. Ya no
es la casa de huéspedes de E/ corazén
es un cazador solitario, el campo mili-
tar de Reflejos en un ojo dorado, el
pequeio poblado al borde del moli-
no de La balada del café triste, sino
los edificios y sus patios centrales, co-
mo ocurre en “Court in the West
Eighties”, donde la vida de los de-
mis, sus dilemas grandes y pequefios,
son contemplados por una chica des-
de su ventana. Y alli, el Gnico que le

da confort entre los pleitos de una
pareja desempleada y una cellista que
ensaya y molesta a esta pareja es el
hombre solo y metédico, que se sien-
ta junto a la ventana, bebe en silencio
a pico de botella hasta que comienza
a hablar solo. Esto le produce a la
protagonista consuelo (resonancias
del mudo Singer): “No importaba
cudnto esfuerzo hiciera por escuchar,
no podia entender nada de aquello.
Sélo miraba su recia garganta y su
rostro tranquilo que aun cuando esta-
ba tenso no perdia esa expresion de
sabiduria escondida. No pasaba na-
da. Nunca supe qué decia”.

Los silencios y las palabras, el alco-
hol llenando el silencio, el alcohol
produciendo palabras, las palabras
dando consuelo, las palabras produ-
ciendo compania, destrozando al si-
lencio, amparando. Carson McCullers
comprendiendo el abismo y la luz de
los solos, la desesperacién amorosa,
la sed de refugio a la que ella tenfa
que asirse en la escritura para sobre-
vivir, para mostrarnos la cara mds ru-
da del beber sin ruido, sin fiesta ni
compafia.

Asi como el anciano que hunde la
cara en la cerveza y explica al chico
su ciencia para amar cualquier cosa,
todas las cosas, y que duela menos la
falta de correspondencia amorosa, asi
McCullers dibuja en el entramado de
sus historias una ciencia, un método

\I

optico, para reflejarnos en los solos
que habitan sus cuentos y novelas,
que no han encontrado el cinismo pa-
ra sobrevivir, ni el revélver para ma-
tarse. A caballo entre la esperanza y
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la desazén nos los deja para que no-
sotros en nuestro propio desconsuelo
les hagamos compaiifa: nos hagamos
compaiifa. Las historias de Carson
son el licor para beber a pico de bo-
tella y confortarse en su mirada y su
palabra. —



